当夏末的风还带着一丝燥热，我攥着录取通知书，第一次以初中生的身份踏入这片陌生的校园。眼前的一切都与记忆中的小学截然不同：高耸的教学楼在阳光下泛着浅灰色的光泽，宽阔的操场被红色的塑胶跑道环绕，走廊里穿梭着陌生的面孔，空气里弥漫着青草与油墨混合的气息。这，就是我未来三年将要学习与生活的地方。
最初的几天，新鲜感很快被一种无所适从的茫然取代。教室在四楼，我总需要提前五分钟出发才不至于在迷宫般的连廊里迷失方向；课程表上新增的学科，像一个个神秘的代号；食堂里长长的队伍和陌生的菜名，让我在窗口前犹豫不决。最深的孤独，来自课间时分。看着周围同学三三两两谈笑风生，我却像一座孤岛，不知如何融入这片新大陆。物理距离上的“新环境”，悄然转化成了心理上的“新挑战”。
转机发生在一个平凡的午后。生物课上，老师布置了小组合作任务——制作一片校园植物的叶片标本。我与另外三位同样略显拘谨的同学分到了一组。我们捧着托盘，第一次真正地、细致地观察这个校园。在图书馆后的花园里，我们发现了叶缘有细齿的冬青，触摸了银杏扇形的叶片，还为一株叫不出名字的植物争论不休。那个下午，阳光透过香樟树的缝隙洒下光斑，我们在寻找与辨认中，话语渐渐多了起来。从叶片聊到各自的小学，再聊到对新老师的印象。任务完成时，我们不仅交上了标本，更收获了一种微妙的、名为“同伴”的联系。我忽然意识到，适应新环境，或许并非被动地等待被接纳，而是主动伸出触角，在一次微小的协作中，找到共同的频率。
自那以后，我开始有意识地改变。我鼓起勇气报名参加了文学社的招新，在忐忑中完成了第一次朗诵；我在数学课上主动举手，回答了一个并不算难的问题；我学着记下同学的名字，在走廊相遇时送上一个微笑。这个过程并非一帆风顺，仍有尴尬的沉默和失败的尝试，但校园在我眼中，已不再是最初那个庞大冰冷的建筑群。我熟悉了哪条小径通往实验楼最快捷，知道了食堂周三的糖醋排骨最受欢迎，也拥有了可以一起放学回家的朋友。新环境像一卷徐徐展开的画卷，每一笔都需要我亲自去描绘。
如今，走在校园里，我已能感受到一种踏实的归属感。这崭新的环境，曾用它的陌生给我上了初中第一课：成长，就是一次次离开熟悉的港湾，驶向未知海域。重要的不是那片海域最初多么令人畏惧，而是你是否有勇气抛下锚链，在陌生的土壤里，用自己的努力和开放的心，一点点扎下根须，吸收养分，最终迎着阳光，长出属于自己的新绿。这过程本身，就是青春赠予我最宝贵的礼物。
